Jakarta, tahun 1998

Siapa yang ga tau tragedi di Jakarta pada tahun 1998? Dikenal sebagai tragedi Mei 98, atau tragedi semanggi. Seperti yang kita tau tragedi ini bermula dari terbunuhnya 4 mahasiswa Trisakti (Jakarta) yang ikut berdemonstrasi di Semanggi. Krisis memuncak, kondisi makin ga stabil, sampai dengan pembantaian sadis warga Indonesia keturunan Tionghoa.

Saya, waktu itu usia 8 tahun. Saat kejadian itu berlangsung, saya bener-bener-sama-sekali-gak-tau-apa-apa-tentang-kondisi-dijalan. Yang saya tau, terbunuhnya mahasiswa Trisakti, dan supermarket dekat rumah (Hero) itu dibakar dan dijarah. Saya tau itu dari teman saya yang merupakan tetangga saya. Saat itu saya cuma "Wah? Dibakar? Kenapa?". Pada saat itu juga, keluarga kami mengalami kesulitan yang cukup datang secara berdekatan, dan pada saat itu saya gatau (dan jujur aja baru saya tau saat udah dewasa). 

1. Kakak laki-laki (waktu itu 17 tahun) dan papa saya kena demam berdarah.

Dia dirawat dirumah sakit Pelni. Cukup jauh dari rumah. Waktu itu saya cemburu karena mama lebih banyak waktu di rumah sakit daripada dirumah. Saya sama kakak perempuan saya dirumah, sebenarnya, tapi saya tetep merasa ga enak karena ga ada orangtua. Saya nangis, marah, kesel. Saya ga inget banget siapa yang duluan masuk rumah sakit, ayah saya atau kakak saya. Pokoknya akhirnya mereka satu kamar di rumah sakit dan saya, dilarang ikut jenguk (saya pikir karena saya masih kecil, tapi setelah dipikir-pikir, bukan itu alasannya).

Waktu umur saya 21, mama saya ngingetin saya kondisi waktu itu. Katanya saya pernah bilang "Mama jahat, cuma ngurusin mas Furdan aja!". Dan disaat yang sama, mama cerita kalau waktu mama baru dateng kerumah sakit untuk ngerawat mas Furdan, mas Furdan nangis sambil bilang "Mama darimana aja? Mama cuma ngurusin Rara aja dirumah!" sambil meluk mama dan nangis. Denger cerita itu, saya langsung sedih. Saya mikir gimana rasanya jadi mas Furdan, yang badannya demam tinggi, di rumah sakit, meskipun sama papa, tapi tetep ga ada yang ngerawat. Pasti sedih dan kesepian banget. Terlebih, saya mikirin perasaan mama. Mama sendirian, pikirannya kepecah antara aku yang masih kecil, mas Furdan yang juga terbilang masih kecil, dan kondisi jalanan yang mengerikan.

Kemarin tanggal 8 Maret 2014, saya sama orangtua saya duduk disebuah kafe, dan mama lagi-lagi cerita soal kejadian tahun itu. Mama bilang begini, "Dulu, waktu mas Furdan masuk rumah sakit tahun 98, Rara sempet nangis-nangis bilang kalo Rara mau sakit aja supaya sekalian masuk rumah sakit, jadi mama juga ngurusin Rara. Waktu itu Rara sama sekali gatau kondisi jalan seremnya kayak apa."

Papa juga cerita, "Sempet Ra, papa lagi nyetir mobil, bensin itu bener-benerrrrr udah mepet. Bukan karena kurang, seharusnya itu cukup buat perjalanan pulang. Tapi karena pas pulang papa terus menerus kejebak kebakaran di jalan, papa harus muter cari jalan lain, berkali-kali. Padahal itu udah sampe di Srengseng, udah deket banget sama rumah, eh disitu juga ada kebakaran, mobil ga bisa lewat. Bensin udah mau abis, akhirnya baru deh nemu jalan lewat tol. Untuuuuuuuuuuuuuuung masih bisa sampe rumah."

Mama ngelanjutin, "Mama pake kaca mata item karena emang mama sakit mata aja disuruh ngelepas sama papa."

Papa jawab, "Iya. Soalnya setiap mobil yang lewat selalu diperiksa apa yang nyetir dan penumpangnya pribumi atau bukan. Kalau nanti orangliat mama pake kacamata item, mereka bisa mikir kita ini orang kaya, sombong, atau mungkin nyembunyiin orang Tionghoa, bisa habis kita. Di jalan itu kayak neraka Ra".

.........................................semua itu saya gatau waktu umur saya 8 taun.

2. Tabungan orangtua habis

Papa yang udah lama merintis usaha dari nol, terpaksa ikut kena imbas krisis moneter di tahun itu. Tabungan habis, kantor harus pindah. Uang bener-bener ga ada. Wujud nyata dari perempuan tangguh itu emang ada di diri mama. Mendukung apapun keputusan suami, bukan 'terima jadi' suami yang udah dari sananya mapan, tapi terus menerus ngedukung sampe dititik terendah usaha dan kerugian papa. Tetep ada waktu papa ga punya apa-apa. 

Klimaksnya ada pada waktu yang ga terlalu jauh dari itu, papa sempet kena tipu, papa dibohongin sama seseorang dan papa ga menerima perlakuan yang adil. Mama yang sangat sakit hati, dan saya mau bilang apa? Mama yang menyaksikan usaha mati-matian papa, lalu ngeliat ada orang yang menipu tapi justru dibebaskan begitu aja. Tapu subhanallah, papa memang manusia super sabar. Emang awalnya papa ikutan kesel, saya inget banget waktu pertemuan malem-malem yang ngebongkar semua kasus itu ada, papa pulang dengan ngebut, mama marah-marah, aku ketakutan. Tapi ga lama setelah masalah itu, papa bisa ikhlas maafin si penipu walaupun......... sampai detik ini orang yang menipu sekalipun ga pernah mengucapkan kata "Saya minta maaf".

Jakarta tahun 98, entah berapa perempuan yang menjadi korban asusila, entah berapa nyawa sudah hilang sia-sia, entah berapa hati yang sudah disakiti, entah berapa orang yang usaha baiknya tidak dianggap, entah berapa banyak perut yang tidak bisa makan di tahun itu.

Terima kasih ya Allah, dibalik itu semua, Engkau sudah mengembalikan kondisi menjadi lebaih baik dan melindungi keluarga kami.